因为这里充满了不可控的变数。
屏幕上的数字跳得很快。
到了第5号的时候，显示屏突然黑了。
像断电了一样。
我慌了。
站起来走到护士台前。
护士正在跟旁边的人说话，没看我。
我轻轻敲了敲桌子。
“你好，请问显示屏怎么坏了？”
护士转过头，嘴唇动了动。
我看不清她说话的速度，只能指了指自己的耳朵。
“我听不见，麻烦您能写下来吗？”
护士皱起眉头。
她扯过一张便签纸，飞快地写了几个字拍在桌上。
“系统故障，口头叫号，回座位等着！”
字迹潦草，带着明显的敷衍。
我拿着那张纸，手心里全是汗。
口头叫号。
这就意味着我完全不知道什么时候轮到我。
我只能回到诊室门口，站在门边。
每出来一个人，我就探头往里看一眼医生，指指自己。
医生摆手，示意没到我。
旁边等候的人开始用异样的眼光看我。
一个胖大妈推了我一把。
我一个踉跄，撞在墙上。
大妈指着我，嘴巴大张着。
看口型是在骂：“你挤什么挤啊？没长眼睛啊？”
我张了张嘴。
“对不起，我听不见叫号，我怕错过。”"