她捂住嘴哭出声，可出口的第一句话，还是把我钉在原地。
“可是晚晚，棠棠当年也只是太害怕了啊。”
我看着她，胸口最后那点闷痛散干净，只剩疲惫。
“带着你的东西滚。”
沈母弯腰去捡断弓，指腹被木刺扎破，她还想抓住我的裤脚。
“晚晚，妈妈错了，你别这样跟妈妈说话。”
我往后退开一步，水枪重新对准车身，水雾隔开她狼狈的脸。
“我妈已经死了。”
下午，收留我的洗车店店主周砚白关了洗车店，开着那辆旧面包车，陪我按养母留下的记录去城郊。
修车铺藏在废弃汽配城最里面，铁皮招牌掉了半截。
老板五十多岁，听见玛莎拉蒂几个字，脸色就变了。
“找错地方了，我这小店接不了那种车。”
我把泛黄收据和养母的走访笔记放到柜台上。
“七年前，一个***女人来找过你。”
老板夹着烟的手停在半空，烟灰落在账本边上。
过了好一会儿，他才开口。
“她来过好几次。”
他看着那张残缺收据，喉咙发紧。
“有回下着暴雨，她在门口跪了半宿，说她女儿没有撞人，求我说句实话。”
我攥紧笔记本，纸角陷进掌心。
“那你当年为什么不说？”
他叹了口气，拉下卷帘门。
“沈家的人找过我，律师也找过我，他们说我敢多一句嘴，铺子没了，人也别想好过。”
“七年前确实有人深夜送来一辆撞坏的玛莎拉蒂，前保险杠和挡风玻璃都要连夜换，车身还有血迹。”
我问他。
“送车的人是谁？”
老板沉默了一会儿，从柜台最底下拖出一个铁盒。
“原始维修单被拿走了，可我怕以后出事，偷偷留了底。”
铁盒里有旧账本照片，半张残缺收据，还有一张异常转账记录截图。"