「**那边怎么样？」
沈知微的消息停在屏幕上，像一枚迟到的针。
我坐在病房外的长椅上，手里还攥着那支签字笔。
笔帽被我捏裂了，细小的塑料边缘硌进掌心。
护士推门出来，声音压得很轻。
「许先生，病人暂时脱离危险了，后续还要观察。」
我点了点头。
手机又震了一下。
沈知微发来第二条。
「景眠情绪稳定了，我现在过去。」
我盯着那行字看了很久，回了一个字。
「不用。」
她很快打来电话。
我没接。
父亲被推进重症监护室的时候，天已经亮了。
玻璃窗里，他躺在病床上，半张脸被氧气面罩遮住。
我忽然想起订婚宴那晚。
沈知微替我戴上戒指时，指腹擦过我的指节。
她说：「聿白，以后有事第一时间找我。」
那时台下掌声很响。
我竟然信了。
上午八点，沈知微终于赶到医院。
她穿着昨晚那件黑色大衣，领口有一点褶皱，身上带着消毒水和男士香水混杂的味道。
她看见我，脚步顿了顿。
「怎么不接电话？」
我靠在墙边，声音有些哑。
「怕打扰陆景眠休息。」
她眉心微皱。
「许聿白，你一定要这么说话吗？」"