《我的1980》免费阅读

8月。

古老的紫禁城已经进入酷夏，斜阳的余晖混杂着灰尘，照在这个还处于斑驳旧时代的城市里。

尽管已经来到这个时代一个多月，但沈运仍感觉自己像是一步迈进博物馆的老照片里，置身到历史的纪录片中。

虽然一切看上去很清晰，但却不那么真实，距离的朦胧感。

匆匆而过的人，无论男女老少的打扮也都是清一色的纯色系，从衣服裤子到帽子，都是蓝的白的，鲜少的五彩斑斓。

不止人的衣服是蓝色的，天空是蓝色的，就连太阳照射下来的光线打在建筑物上仿佛也泛着蓝色的光晕。

满大街的自行车来回跑，私家车甚少，还有搭着两条线的公交电车，以及白上衣蓝裤子的警察……

这就是1980年的京城！

尽管改革的春风已经吹遍神州大地。

但眼前的这个景象，沈运以前也只是在电视上看到过，看过是一回事，亲身经历又是一回事。

简直就是两手推开时光门，一脚迈入历史中。

……

他一个多月前，还是一名有房有车，收入可观，每天出席各种企业交流会的经济顾问。

豪华酒店包厢里，莺莺燕燕，推杯交盏中，红的白的洋的啤的一通灌，结果一睁开眼睛。

好家伙，直接变成这个时代的人！

还是清大的一名大学生。

尽管一个月了，但他还是没想好自己要不要干点什么。

但这个时代，能干点什么？

一不小心可是要拉清单，吃黑枣儿的。

又不是千禧年之后可以大搞网络，或者是房产之类的，再不济，开两厂子也能混个温饱。

而现在……

难道自己这是……重生了一个寂寞？

不过有句话又说：来都来了。

……

这个酷热的天气实在令人闹心，沈运在长安街口站了一会儿，然后把自行车向前推出几步，斜身往上一跨，潇洒离去。

这年头能骑着凤凰自行车，确实很潇洒。

而且还能在长安街上溜达，更甭提有多神气。

踩着自行车穿过几条街道，然后进入一条胡同里。

走进胡同里，浓郁的文化气息就扑面而来，如同京城的百科全书一样在眼前徐徐展开。

这感觉更不真实，简直就像是迈步进入那一帧帧的老照片中，看什么都带着磨砂的质感。

老话说得好，要想了解京城，就要进入到胡同里。

现在京城的胡同很多，有名的胡同九百九，没名的胡同赛鹅毛。

这些千百条大大小小不同的胡同，就像是人体的一条条毛细血管，给古老的京城注入无穷活力，也是构成京城文化的要素之一。

这些胡同大都不宽，最窄的地方连个大人都很难挤进去，很多老京城人就世世代代居住在这一条条胡同里。

但现在，大部分人都是住的大杂院。

这种院里起码要住三四家，甚至七八户人家，院子里也搭起各种棚子，就只剩下一条过人的道儿。

除了住大杂院的，还部分人住在筒子楼，这些人大都是大小单位里的职工。

曾经有无数的中国人在筒子楼里结婚生子，奏鸣着锅碗瓢盆家长家短之生活交响曲。

筒子楼就是长长的走廊串连着许多个独立房间，以及一两个公用水房和厕所，很多住户的家门口，摆放做饭用的简易蜂窝煤炉灶。

楼道里经常弥漫厕所和饭菜的混合气味。

沈运既不是住在大杂院，也不是住在筒子楼，而是住在学校的寝室。

他的老家在鞍山，父母都是鞍钢厂里的职工。

因为现在穷，回家一趟要花很多钱，所以干脆选择留在学校。

虽然现在在工厂是世袭铁饭碗，子女可以顶职，但也要分三六九等，也不是什么人都能进去的。

而且在工厂上班，无非也就是温饱有个保障，谈不上什么大富大贵。

可前身居然凭自己的能力，硬生生在去年，也就是79年，最后一次非应届生考大学的时候考上清大，于是从遥远的鞍山来到这边上学。

根据沈运的了解，要是前身考不上大学的话，大概就是进入工厂或者是进入话剧团工作。

因为鞍山就两样出名：一是鞍钢，二是评书。

……

沈运推车来到一处院门口，随手推门进去。

这是他老师的房子，而他骑的也是老师的自行车。

老师姓唐，名叫唐卫国。

师母姓曹，叫曹文茵。

两人都是清大的老师，自从房子发还后，两人就干脆从筒子楼里搬出来，住进这小小的祖宅里。

两人还育有一子一女，不过那两人都不在二老的身边。

一个是在地质队上班，需要到处跑；另一个是被公派出国，还没回来。

唐卫国一抬眼，看到沈运回来，忍不住道：“你小子一天天出去晃悠个什么？”

“这不是没事儿干么？”沈运把单车停好，问道：“您不出去转转？”

“这个天儿出去转什么？”唐卫国回道：“出去吃沙子？”

“也没多脏，随便洗个澡就干净。”沈运笑着说道：“家里还有自来水呢。”

“虽然是有自来水，但没厕所也没澡堂也不方便，现在夏天还好，这要是大冬天，洗个澡还得去澡堂子。”唐卫国皱着眉头：“我怎么寻思有点不对劲。”

“您这是后悔了？”沈运好奇问道。

唐卫国靠在椅背上：“后悔倒是没有，因为我父亲曾经告诉我，别人给的，始终比不上自己有的，筒子楼那是单位分配的，万一哪天单位要收回去呢？所以咬咬牙，怎么着也得买一套心里才踏实一点。”

自己这位老师这觉悟倒是想得挺远的。

曹文茵从屋里出来，跟着说道：“虽然借了不少钱，但这房子可比我们以前住的那筒子楼强多了，以前住我们隔壁的张大爷，一家五口人就挤在那小小的十几平米，看着都遭罪儿。”

唐卫国又说道：“要是多来几个同事做客，那就连落脚的地方都没有。”

沈运耸耸肩，没开口。

“正好小沈你回来，帮我去买瓶酱油回来。”曹文茵摸出钱和一张酱油票，白纸黑字的，制作很是简陋。

因为现在买的商品都需要各种票证。

如粮票，布票，肥皂票，油票，肉票等等，林林总总，包罗万象，没有你想不到的。

有些产品还是定时定点供应的，比如肉这种东西，一天就那么一点的量，去晚了，你还买不到。

而像是自行车电视机这种，除了要票，还得要工业券，要不然你有钱都买不到。

但这些包罗万象的票和券只是一种购买凭证，还得要支付现钱。

话说回来，现在京城也不是家家户户有自行车和电视机，还有不少人住在望儿山那边的棚户区，而外面也有不少找不到事儿的盲流。

“盲流”的意思是盲目流动，所谓盲目流动就是指没有经过组织安排的自行流动。

特指那些自发居住地迁徙到其它城市谋生的人，是个具有一定贬低意味的词汇。

因为现在的城市工业发展极为滞后，本来城市就已经有很多待就业的人员。

再随着大量的农村人口涌入，各种社会问题也跟着随之产生。

现在决定一个人的社会地位有两个要素，首先是户口，看你是农村户口还是城市户口。

第二个是出身，是工人阶级、贫下中农，还是黑九类。

这决定到你人生的两个方面，实际和你奋斗努力聪明善良都没有任何关系。

如果你恰好是户口农村，而且又成份不好，你未来的人生只有俩字——活着。

简陋的陈设、发霉的墙壁、幽暗闭塞的狭小空间几乎是这一类人的标配。

一些大杂院中居住着也不少这样的盲流。

……

接过票和钱，沈运一溜烟跑到最近的国营商店买了瓶酱油。

城里叫国营商店，乡下叫供销社。

一个基本能满足一切生活需求的神奇的地方。

买了酱油回来，曹文茵便开始忙活今晚上的晚餐。

屋里的老风扇咯吱咯吱的摇着头，这台漏电的风扇，再加上那台熊猫收音机，就是唐老师家里现有的电器。

电饭锅没有，烧水做饭用的都是蜂窝煤。

尽管吹着风扇，但沈运还是感觉有些热，这衣服不透气。

双脚穿着袜子套在包脚面凉鞋里，虽然有些怪异，但这就是这个时代的打扮。

忙活约摸一个小时，今晚的晚餐就准备妥当，三盘小炒，加上一锅汤。

虽然唐卫国夫妇都是双职工，但也没有奢侈到餐餐吃肉的地步。

吃完饭，收拾碗筷之后，沈运也没回寝室，就搬一张椅子在唐老师的院里乘凉。

他已经来到这个时代一个多月，但特别迷茫。

想干点什么，但却不知道要干点什么好。

因为现在干什么都不靠谱，上面想做，但不知道具体要怎么做，只能小心翼翼摸石头过河。

下面则是捉摸不透，要么就死守那一套，要么就跟脱缰的野马一样，一撒手，直接不见踪影。

如果是在沿海地区，倒是有法子，可现在是在皇城根下。

而且他还是在读大学生，再过一段时间就要开学。

可来都来了……

想了好一会儿，他一拍巴掌：有了！