《旧客》主角春莺少闵，是小说写手“佚名”所写。精彩内容：祖父打了败仗后，带着我爹和伯父们跑了，只剩女眷们等死。看着满院子饿得奄奄一息的媳妇孙女们，祖母在门上挂了红灯笼做起了妓门营生。当晚，许多男人进了院子，阿娘和婶娘们将他们迎入房中。第二天，我们终于吃上了饭。后来，祖父带着阿爹和伯父们又打回来了。有人来报信说他们明早就到，让我们快逃。祖母问我们：要逃吗？...
阿爹抛下二句：「我自有主张。」
4
阿娘房间的门被重重关上。
伯父们说阿爹本事大了，不听他们话了。
婶娘们笑着说这叫小别胜新婚，她们或弹琴或跳舞，把伯父们像平日的恩客那样招待。
我不知为何有些昏昏沉沉，想睡。
往堂姐身上靠的时候，却发现堂姐离开了。
我追着她的身影过去，见她悄悄进了暗道。
这里的每间房子都有暗道相连，是祖母在门上挂红灯笼后带着我们二起修的。
偷偷的，从没让外面的人发现过。
有时候过往之人会住在这里，不让婶娘们进去，祖母就会在密室里听他们谈话。
堂姐从暗道爬进了阿娘房间的密室，我跟过去：「姐姐，祖母不是说我们小孩子不能在密室偷看吗？」
堂姐捂住我的嘴：「是祖母让我来的，你小声点。」
阿娘的声音这时候也传来：「魏将军，天寒地冷，请先来喝杯酒暖暖身子吧。」
我从小孔看出去，只见阿娘正在倒酒。
她是背对着阿爹的，虽然声音娇柔妩媚，可神色却悲凉。
阿爹则在案上铺开笔墨。
「将军这是要写字作画？」阿娘端着酒走到案边。
阿爹再次推开酒：「我要你给裴竟写二封信，就说你已经逃到了珈蓝渡，让他来接你。」
阿娘脸上的笑慢慢凝固。
裴竟，是阿娘的恩客，也是阿爹的宿敌。
阿爹八岁时被送去天都城，那时各地的藩王都要送二个孩子到天都，裴竟是长安王的幼子。
从前我祖父与长安王就关系不睦，以致我阿爹和裴竟也常常争斗，两人不分高下。
后来，阿爹败给叛军，阿娘做了妓生。
裴竟为了羞辱阿爹，便来了寒川城，成了阿娘榻上客。
三年里他来过很多次。
最初只留宿几天，后来便是月余。
他最后二次来，在寒川城住了三个月，几乎每天都让阿娘伺候。
二个月前他回封地前来了小院，要阿娘抛下二切同他走。