《云不渡江》是难得一见的高质量好文，江逸林芸是作者“叶子”笔下的关键人物，精彩桥段值得一看：我是最后一个知道江逸已为人父的人。听闻消息那日，我正准备翻越围墙回江府。仆役匆匆而过，我无意间听见几句低语：“少将军吩咐了，这事暂且莫要传扬出去，若让林姑娘知晓，必然不肯罢休。”我心头一震，险些摔落在地。我自小就心属江逸，为他苦苦守候多年。两年前，他允诺于我：“待你年满十八，我便向府中长辈求娶。”但如今的消息，竟如此令人讽刺。我收拾行囊，向长辈回书，决定允诺一位近来对我心生好感的少侠的求亲。从此以后，我林芸，再不会再为江逸有一分一毫动心。...
他说得敷衍，而我却清楚地记得，当初我将玉佩交给他时他眼中的柔情与承诺。
恍惚间，我低头看着自己的影子，觉得自己可笑又无力。
一路无言地跟着他，忽然瞥见自己曾住过的小院。
院门微微敞开，院中杂草丛生，枝叶零乱，石阶上甚至落满了尘土，显然许久无人打理。
我的脚步不自觉地一滞，忍不住走上前去。
刚刚踏上台阶，江逸便伸手拉住我，轻声说道：“芸儿，咱们先去宴席吧，这院子下人怠慢了，待会我自会责罚他们。”
我微微一愣，心中明白得很——若无他的授意，这些下人们岂敢如此怠慢？
原来他如此迫不及待地想让我离开。
我默默收回脚步，随着他走向前厅，宴席上宾客早已入席。
江逸亲自替我布菜盛汤，我一时有些动容，可当我低头看去，心中顿时生出一丝凉意。
他夹来的菜，清一色全是叶清兰最爱的小炒，我从不爱吃的味道。
江逸仿佛没有察觉我的僵硬，自顾自地问我：“这些年你在外学艺，想来辛苦，日后若是需要什么帮衬，尽管与我说。”
话音未落，他又笑着说道，“等你十八岁生辰，我定会好好为你操办一场。”
我心中猛地一沉，胸口发闷得说不出话来。
我的十八岁生辰，早已在孤身漂泊中悄然度过。
原来他根本都不记得，只有我还将当时的话当做承诺。
4.
我借口出来透气，独自徘徊在江府的花园中。
江府的每一处角落我都熟悉得很，近十年时光，我几乎将这里当作自己的家。
我的父亲当年是江老将军的副将，为了救他，战死沙场。
江老将军悲痛之余，亲自将我接回江府，收为义女。
那时我不过八岁，府中上下对我毫无敬意。而老将军常年驻守边疆，并不知情。
我不曾多言，心知自己不过是个寄人篱下之人。
直到两年后江逸学成归来，在府中偶然看到下人对我怠慢，才冷声责骂他们：“芸儿再如何，也是江府的小姐，谁敢怠慢？”
自那日后，府中的人对我才多了几分敬重，而我也将他当做亲人，感激之余，心中竟生出一丝依赖。
随着年岁渐长，这份依赖变成了心底无法对人言说的情愫。
为了有朝一日能与他共赴沙场，我甚至决定去外学艺，不畏风霜，不惧艰险。
然而谁知，仅仅一年的时间，在他眼里，我就不过是府中一个客人罢了。
我不想多留，唤来信鸽，从袖中抽出纸笔，飞快地写下——不日即归。