《爱已成烬》是难得一见的高质量好文，柳如烟谢昀是作者“牧屿”笔下的关键人物，精彩桥段值得一看：我为爱飞越八千里，却目睹相恋八年的女友，献身植物人初恋。昏暗的房里，我红着眼睛质问，她却不以为然。“谢昀是我第一个爱的人，作为初恋，我想给他留下个孩子。”说罢，柳如烟就当着我的面缠绵起来。听着卧室里此起彼伏的声音，我心如刀绞。...
我没有怀疑，只以为是小姑娘想要早点自立。
可现在看来，并非她已经能忍受孤独，而是身旁没有我的位置！
唱完一首歌，柳如烟开始讲起她与谢昀的京北往事。
孜孜不倦，满是爱意。
四目那刻，我抽身离开。
柳如烟只以为是自己看走了眼。
漫天飘雪。
我一个人走在异国的街头。
寒意一点点侵蚀我的体温。
相恋八年。
我的爱人一直爱着另一个人。
她将我的生日聚会办成了追随者的见面会。
那些面孔各异的陌生人，是微博上自喻重新相信爱情的粉丝。
门口的告示牌所写着的爱情，是她与谢昀的过去。
而全场以紫色为题，也不过是因为紫色是谢昀的幸运色。
至于那些情话，是她守在谢昀病床边时写下的告白。
若不是餐厅的走廊只够放一千条，我想柳如烟能将整个餐厅塞满。
而我，是这个聚会上，最不应该出现的人……
想这儿，我笑了。
路上的积雪一点点淹没我的脚踝。
我摘下脖子上的围巾，将它扔进布满雪花的垃圾桶。
那是恋爱时，柳如烟特意给我织的。
但如今再看，也只是一条歪七扭八的手工品罢了。
红色的围巾被雪掩埋。
我坐上去往机场的出租车，彻底与往事切断。
上飞机的时候，柳如烟给我打来电话。
电话接通那刻，就听她怒意十足的斥责我。
“你自己求来的派对聚会，现在又迟到是什么意思？？”