滴，滴，滴滴，相机倒计时拍摄的声音在响着。

翰春来听着相机倒计时声音，想起了三个月前金银花医院的病房。

那时候，病房中的监护设备也是响个不停：滴，滴，滴......

1月23日，金银花医院。

翰春来从重症病房中走出来，走廊里洁白的墙壁上贴着一张带箭头的粉色纸张，上面写着“医护专用通道”，箭头指向不远处的一扇玻璃门。

玻璃门自动打开，走入通道中，一脚踩在地上黄色的标签上，标签写着“潜在污染区”。

他全身防护，面戴医用口罩和护目镜，手上穿着乳胶手套，脚下穿防护鞋套。

穿着密不透风的白色防护服，他的样貌根本没法看清，甚至连是男是女，都难以分辨。

只是身上白色的防护服写着五个字：“主治翰春来”。

他身后的玻璃门自动关上了，玻璃门关上的时候，远处传来了一阵长长的警笛声。

戴着乳胶手套的手，放在消毒液自动机的感应器下，翰春来接了洗手消毒液，双手围绕手指，揉搓着乳胶手套表面。

对手部的消毒很细致，他对戴着乳胶手套的手进行全方位揉搓，手心、手背与手指间无一遗漏。

缓冲区的墙上，贴着更衣与消毒的操作步骤图，洗手池旁边同样放着一瓶消毒剂。

按照墙上消毒与更衣的步骤，翰春来再次严格地按照标准流程进行消毒：

弯腰拿掉脚上最外层的鞋套，侧背对黄色医疗废物箱，轻轻踩下垃圾桶的脚踏，扔入医疗废物箱中。

翰春来再次对手部进行洗手消毒，一手轻托护目镜边缘，一手解掉脑后的绳子，背对黄色医疗废物箱，丢掉护目镜。

再次洗手消毒，摘取外层医用口罩，扔进黄色箱子中。

他又对手部进行消毒，轻轻解开防护服的密封条，拉开拉链，从上往下缓慢地脱下防护服。

就像螃蟹蜕下自己坚硬的保护壳一样，翰春来脱去了保护自己防护服。

这个时候是脆弱的、危险的，一不小心就有可能沾染病毒，甚至感染病毒，他需要注意自我的保护。

翰春来的动作较缓慢，虽然他早已脱了近50次防护服，流程和动作都很娴熟，但他依旧严谨细致，并不一味追求速度。

这一过程像一只刚刚孵化的蝴蝶，缓慢地伸展着天使翅膀，他从白色蚕茧中破茧而出。

他脱掉白色的防护服，连同内层鞋套与外层乳胶手套一并脱掉，扔进黄色的箱子中......

一整套脱防护用品的步骤极为繁琐，两至三层鞋套、两个口罩、两层乳胶手套、防护面罩或防护眼镜、防护服、头套、隔离衣等，里外裹得严严实实。

光脱防护用品的主要步奏就有至少15步，前后共进行了10次左右的洗手消毒。光脱掉这一身的防护用品，他就花了30分钟。

进去时需要穿戴防护服，需要还至少半个小时；出来时又要花至少半个小时，一天他花在穿脱防护服的时间至少是两个小时。

他每天至少两次进出重症病房，有时情况特殊，他会进出三四次。

为了避免浪费时间，他和其他医护人员一样，尽量避免多次穿脱防护服，不得已穿上了成人尿不湿。

每一次在病房中，一待就是四五个小时，每天待在病房中的时间都有七八个小时。

没有经历过的人，根本不知道穿着防护服有多闷，有多难受。

这防护服密不透风，可以很好的隔绝病毒，同时也像闷桑拿一样，闷着医护人员。

防护服里能倒出汗水，这是很正常的事情。

翰春来最讨厌这种黏糊糊、湿漉漉、脏兮兮的状态了。

可是，他如今已经习惯了，或者说被迫接受了这种现实。

走出潜在污染区，他快速赶往淋浴间，贴身的衣物上有一层白色的腌渍，犹如覆盖了一层白霜。

从更衣室出来，翰春来换了衣服。他套了一件羽绒服，脸上戴着医用外科口罩，手拿着一份盒饭，在一间医院储物间改造的宿舍门前停下。

打开房门，空荡荡的房间里，只有一盆蟹爪兰、一张办公桌、一张椅子和一张双层的铁架床。

双层铁架床的下铺有一床被褥，棉被叠得整整齐齐，上铺放着一个大行李箱。行李箱旁，一打圆筒泡面码得方方正正，整整齐齐，仿佛是站队列、站军姿的小伙伴。

这间屋子的主人很爱干净，甚至有些强迫症。

地板上的瓷砖被拖得光滑发亮，桌面上也擦拭得极为干净，反射着屋中的灯光。夸张一点可以说，这地板与桌面就连苍蝇爬上去都会打滑。

翰春来放下手里的盒饭，在办公桌前坐下，打开抽屉，拿出一部国产手机和一瓶矿泉水。

“叮”，手机指纹解锁，手机屏保是一对情侣脑袋挨着的头像。

其中的帅哥就是翰春来，而另一个美女的头像五官精致，是个大美女，有点像大明星。

翰春来盯着屏保的美女看了一会，脸上露出了笑容。

他轻轻点开微信图标，启动界面上，一个孤零零的小背影，望着一个蓝色的地球......

“如今的世界，真的很孤单。”

翰春来盯着微信界面，微微叹了一口气。

点开微信朋友圈，向上滑了几个页面，他没有看到那个美女头像的最新消息。

放下手机，他自言自语道：“她应该也在吃午饭吧。”

打开盒饭，是三菜一饭，挺丰盛的。

梅菜扣肉、西红柿炒鸡蛋、生菜叶，三样菜荤素搭配，还不错。

梅菜扣肉有两块不肥不瘦的扣肉，西红柿炒鸡蛋，底下还埋着一个煎鸡蛋！

米饭颗粒饱满，洁白晶莹。装的米饭被人用勺子压过，压得严严实实的，仿佛是怕他吃不饱一般。

没过几分钟，翰春来解决了午饭。

作为医生，他习惯了速战速决的吃饭模式，况且，最近的形势也不允许他细嚼慢咽，他处于随时待命的状态。

简单收拾了盒饭，将桌子擦得干干净净，光滑透亮，他这才再次拿起手机。

再次点开手机微信界面中，朋友圈的封面图片是一张金银花图片：绿叶中绽放四朵金银花，白色的花朵像白色的护士帽，背景是晴朗的蓝天，很舒服的浅蓝色。

翰春来在朋友圈的输入框里打字：

“金银花，正名为‘忍冬’，是一种具有悠久历史的常用中药。

秦汉时期的中药专著《神农本草经》就记载有忍冬，称其为“凌冬不凋”。

‘金银花’一名，始见于李时珍的《本草纲目》，别名有：金银藤、二花、二宝花、鸳鸯藤等。

金银花4-6月开花，花微香，花初开时色白，经一两日后色黄，因此得名金银花。

又因一蒂二花，两条花蕊探在外，成双成对，形影不离，状如雄雌相伴，又似鸳鸯对舞，因此又有鸳鸯藤之称。

金银花自古被誉为清热解毒的良药。它性甘寒气芳香，甘寒清热而不伤胃，芳香透达又可祛邪。

金银花有清热解毒功效，主治温病发热、热毒血痢等。

这是以前我在你家拍的金银花。

如今，我在你的金银花医院上班，却连你的面都见不到！

静华，你还好吗？

送你一首民间情诗，愿我们的爱如金银花一般：

‘天地氤氲夏日长，金银二宝结鸳鸯。山盟不以风霜改，处处同心岁岁香。’

愿春暖花开，静如春花，美如你。

亲爱的，我想你了，我想静静。

写于2020年1月23日中午，今天是我来江北市的第30天，这是我的第30篇春暖花开日记。”

翰春来点开“提醒谁看”一栏，选择“亲爱的静静”，在“谁可以看”一栏选择“部分可见”，再次点了“亲爱的静静”，点击发表。

再次，查看朋友圈，没看到武静华的新消息，却看到武静华二姐分享的今日头条“江北市封城直播”链接。

翰春来一只手指，轻轻点击链接，手机界面跳出西瓜视频的界面：

空旷的街道上，空无一人，火车站的大门紧闭着......

高速公路口收费站，所有的通道指示灯全部显示红叉。路面上摆着一排红色的路障，一个蓝色的金属通告拦着路中央，上面写着：道路封锁，禁止通行！

几名交警与民警拉起了警戒线，警车停在一旁。车顶上红色的警灯一闪一闪的，紧张而刺目。

武静怡拿着录音话筒，对镜头说道：“现在是1月23日早上10点钟，江北市从这一刻开始全面封城，市内所有交通工具停止运行......”