刘小白此刻颇有些紧张，心脏咚咚咚跳得厉害。他靠近小草，细细打量那个奇怪的东西。它就像是在四维空间骤然出现一个二维画面，怎么看怎么违和，但此刻这玩意儿却吸引了他全部心神。

三个月躺尸的日子，他用游戏和小说麻痹自己，挥去时间带给自己的无尽枯寂。自然也就知道什么是进度条，什么是金手指了。

这东西居然真的和游戏里的进度条长得一模一样！

小草头顶上顶着个进度条，长长的绿色线框一端显示0/？？？，线框尾端虚化，不知道想表达什么。

忽然他想到什么，朝手边水杯看去。

什么都没出现。

他又把头转向屋里其它方位，盯着几样老家具看了很久。

还是什么都没有！

难道是时间不对？我记得刚才盯着小草看了很久。

必须用不同方式尝试，刘小白做了决定！

想到做到，他开始在不同物品上实验。

准备了几样不同材质的物品，平放在身前的桌面上。然后采用不同注视时间盯着某一样物品的策略试验能否再出别的进度条。

过了很久，刘小白双眼通红，除了小草头顶上的进度条，没再发现其它物体上有显示。

刘小白叹了叹气，自嘲一笑道：“唉，算了，可能是我想岔了。应该是这株草有什么特殊之处，哈哈，你我既然有缘，自当好好待你，就像贾宝玉灌溉绛珠仙草，来世你化成女子，我们再相遇。”

小时候很长一段时间住在老屋，看过奶奶打理各种花草、多肉，这些处理难不住他。只需要轻轻剥离小草根系上的墙皮，再把枯萎的细根修剪一些，就可以上盆。

去阳台，在剩余那些盆子里刮下不少残土，勉强弄到一盆的量，他用清水把泥土润湿，用手指在土中间戳个洞，小心翼翼地把小草根系放进去，然后盖上土，轻轻压实，最后溜边浇了点水。

等他做完一套动作再次望向小草时，惊奇地发现刚才的数字0，变成了1。

1/？？？

啊，怎么变了？难道是因为弄了新土，浇了水？不等刘小白从震惊中出来，花盆边水杯上缓缓出现了一个白色进度条。

3/60

这这这，这是什么情况，我真的能看到物品上的进度条？

那3代表什么？60又是什么何意？

刘小白抓耳挠腮，冥思苦想。

因为发现新大陆，有了新手指而沉浸在巨大喜悦里的刘小白，哀怨起来。别人的金手指不是上古秘籍就是智能系统，好歹也有各种提示，怎么轮到自己就是这种莫名其妙的东西，尽给些看不懂的数字。

等等，3？

刘小白突然想起一件事，他还在医院的时候，因为情绪低落，抑郁烦躁，曾砸过不少玻璃水杯、饭碗食盆，后来医生建议张爱娟购买塑料碗具才有了缓解。这个杯子正是自己出院那天妈妈从超市买回来的。离今天正好是3个月。

那这个60呢？代表什么?如果也是以月为单位，那就是5年？为什么是5年？

使用时间？一个想法像闪电一样击穿刘小白已经停滞三个月的大脑。

塑料水杯的使用时间网上就能查到，他很紧张，如果真的猜准了，是不是......他不敢深想，迅速在电脑上查询起来。

“质监工作人员表示，塑料杯的使用年限一般为3—5年，过期后可能会出现老化、易脆的现象，影响产品的性能。”刘小白按捺住内心激动，逐字逐句把查到的信息念了出来。“这个塑料杯质量不差，使用期限肯定能达到5年。”

哈哈，果然如此，果然如此！我真TM是个天才。

刘小白激动地留下热泪，自己有金手指了，自己开外挂了，自己有活下去的动力了！