点击阅读全文

车队在冰面上排出防御阵型时，第一颗照明弹已升上夜空。青白色的光线下，30辆伪装卡车组成的菱形编队正在结冰的湖面上投下巨大阴影，每辆车车头都焊着从德军坦克上拆下来的装甲板，像一群披甲的冰原狼。我看见最前排的“熔炉号”指挥车车长探出半个身子，朝我比出三根手指——那是约定的“三级防空警报”手势。
“伊万同志，”马林科夫突然用乌克兰语低声说，这是我们出发前约定的暗语，“货箱第三层有应急信号弹，红色代表向东突围，绿色——”
“留着给破冰船发信号。”我打断他，扯下围巾遮住半张脸，露出伪造的焊工疤痕，“告诉各车，把Molotov鸡尾酒准备好，德军轰炸机最喜欢追着燃烧的卡车跑。”
引擎的轰鸣被斯图卡的尖啸撕裂时，第一枚炸弹在右前方200米处炸开。冰面剧烈震颤，瓦西里猛打方向盘，卡车在冰面上滑出五道火星，油箱盖被气浪掀飞，柴油在冰面画出蜿蜒的火线。我看见马林科夫从座位下拖出铁皮箱，里面码着裹着粗麻布的燃烧瓶，玻璃瓶颈还滴着未凝固的磷液。
“给右边的同志们！”我抓起三瓶抛向邻车，燃烧瓶在车灯下划出抛物线，砸中一架低空俯冲的Ju-87机翼。磷火瞬间吞没引擎，德军飞行员在坠机前发出的惨叫，被冰层下的回音拉得格外漫长。马林科夫突然指着左前方，那里的冰面正浮出黑色剪影——三辆德军Sd.Kfz.251装甲车破开水面，履带碾碎薄冰时溅起的水珠，在照明弹下冻成晶亮的碎钻。
“瓦西里，朝装甲车群冲！”我踹开车门，风雪灌进驾驶室，PPSh-41的枪口火光在冰面上跳动。第一梭子子弹打在装甲车观察窗上，溅起的火星映出德军士兵惊恐的脸。马林科夫探出身子，用鲁格手枪精准射击装甲车轮胎，蓝宝石袖扣在火光中闪过——那不是装饰，是他计算弹道时的反光标记。
冰面在装甲车履带下发出不祥的呻吟。我突然听见冰层开裂的闷响，比炸弹爆炸声更可怕。“所有人下车！”我拽着马林科夫跳出卡车，吉斯-5的前轮已经陷入蓝冰裂缝，柴油顺着冰缝渗下去，在幽蓝的冰湖里映出流动的光。德军装甲车显然也听见了这声音，进攻节奏出现半秒停滞，就是这半秒，让我们的燃烧瓶找到了目标。
“扔履带！”我大喊着将燃烧瓶砸向最近的装甲车，磷火顺着金属履带爬进发动机舱，驾驶员在爆炸前跳出舱门，冰面上的积雪被气浪掀飞，露出底下用红漆写的“乌拉”——不知哪位战友早已在冰面刻下的战斗口号。马林科夫突然拉住我，指向西北方的冰雾：“第二波轰炸机！十二架，分成两个编队！”
我们趴在破冰船残骸后面，碎钢板上的铁锈混着积雪刺进大衣。斯图卡的尖啸声中，我看见马林科夫从公文包掏出皱巴巴的列宁格勒地图，用铅笔在“施吕瑟尔堡”附近画了个叉——那是朱可夫约定的佯攻时间。就在第一枚炸弹落下的瞬间，远处的冰面突然炸开十几道水柱，苏军的岸防炮开始怒吼，炮弹在德军轰炸机编队中开出红色花火。
“是‘北极星’号破冰船！”瓦西里从残骸后探出头，脸上抹着煤灰和血迹，“他们用船头的破冰斧砍断了德军的声呐线！”我看见那艘熟悉的64号破冰船正全速驶来，船头犁开的冰道里，浮出数十具德军潜艇残骸，都是女领航员曾提到的“湖底墓碑”。
德军装甲车的火力突然转向破冰船，穿甲弹在船身打出碗口大的洞。我抓住马林科夫的手腕，指向左侧正在集结的卡车：“让三辆装满工兵铲的车去堵冰裂，其余车辆组成火墙——用燃烧的卡车挡住德军视线！”马林科夫点头时，我注意到他的公文包拉链已经崩开，里面露出半张干部调动名单，第17行写着“伊万·西多罗夫，列宁格勒临时党委”，墨迹还未干透。
燃烧的卡车一辆接一辆横在冰面上，火舌舔舐着德军装甲车的观瞄镜。我带着瓦西里和两名焊工冲向最近的装甲车，他们腰间别着焊枪，此刻成了最趁手的武器。焊枪喷出的高温火焰融化了装甲车的履带，金属冷却时的爆裂声，与我们的喊杀声混在一起。当焊工伊万诺夫用焊枪在装甲车侧面刻下“斯大林”时，里面的德军士兵终于举着白手帕投降，手帕上还沾着没吃完的黑面包——和我们口袋里的一模一样。
凌晨五点，德军的第三波攻击开始前，冰面突然传来有节奏的敲击声。马林科夫把耳朵贴在冰面上，突然笑了：“是列宁格勒的守军在敲莫尔斯电码，他们说‘我们看见红星了’。”他掏出怀表，指针正指向与朱可夫约定的时间，“西方面军的佯攻开始了，德军在勒热夫的防线出现十个缺口。”
最危险的时刻出现在黎明前。一架德军Me-109战斗机突破苏军防空网，机枪扫射在冰面上打出一串火花。我看见马林科夫扑向一辆正在漏油的卡车，用身体挡住油箱阀门，子弹在他大衣上打出三个洞，却没伤到要害——后来才知道，他在公文包里装了三块德军弹壳打成的钢板。
“伊万同志，看左边！”瓦西里的喊声里带着哭腔，一辆失控的燃烧卡车正朝破冰船方向滑去，车上装着给列宁格勒的医疗物资。我抓起最后两罐汽油，冲向卡车的必经之路，在冰面上泼出一条火线。当战斗机再次俯冲时，我点燃了汽油，蓝色火焰腾空而起，形成一道火墙，迫使德军飞行员拉升高度，错过了致命的投弹角度。
晨光初绽时，德军的攻势终于退去。马林科夫坐在碎冰上，用雪擦拭鲁格手枪，蓝宝石袖扣在朝阳下闪着微光：“贝利亚的密电，说我们的车队在德军侦察机照片里，像一群踩着火焰奔跑的北极熊。”他忽然掀开我的大衣，检查是否有伤口，目光落在我胸前的焊工证件上，“伊万·彼得罗夫同志，你的证件照片该换了——现在这张脸，更像列宁格勒的破冰船船长。”
我们站在燃烧的卡车残骸旁，看着破冰船的船员们跳下车，用缆绳固定住即将沉没的吉斯-5。女领航员从船头跑来，围巾上的冰棱已经融化，露出底下绣着的红星：“斯大林同志，”她突然用本名呼唤，又立刻改口，“伊万同志，列宁格勒的孩子们在防空洞画了路标，只要跟着冰面上的红星箭头走，就能避开所有德军雷区。”
我注意到她手中握着半块黑面包，上面用糖霜画着小小的坦克——和捷尔任斯基工厂女工们的手艺一样。远处，马林科夫正在协调伤员转移，他的公文包不知何时换成了德军的弹药箱，里面装着从装甲车缴获的德军作战地图，上面用红笔圈出了所有潜艇埋伏点。
下午三点，车队重新整队时，冰面上多出三十具德军尸体，他们的钢盔被整齐地摆成箭头，指向列宁格勒方向。马林科夫递给我一块从德军指挥官身上搜出的怀表，表盘停在1941年12月31日——正是我们在克里姆林宫开会的那天。“他们的时间，”他敲了敲停转的指针，“永远留在了苏维埃的冬天。”
夜幕降临前，我们遭遇最后一次袭击。三辆德军轻型坦克从冰面下的隧道钻出，履带碾碎冰层时带起的水花，在探照灯下如同银色的幕布。我让车队熄火，命令所有士兵用焊枪在冰面制造反光，模拟大规模部队集结的假象。德军坦克果然犹豫了，就在他们调整炮口的瞬间，破冰船的船头撞向最近的坦克，装甲板与冰面摩擦的火星，照亮了坦克侧面的编号——正是去年夏天在明斯克缴获的苏军T-26。
“用他们的炮打他们！”我大喊着冲向坦克，马林科夫已经撬开舱盖，用鲁格手枪逼出里面的德军乘员。当我们调转炮口时，发现瞄准镜里的十字线早已被焊枪烧歪——不知哪位列宁格勒的工人，早已在坦克出厂前埋下了这样的“礼物”。
1月4日凌晨，当车队终于看见列宁格勒城头的探照灯时，拉多加湖的冰面开始传来轻微的震动。马林科夫指着东方，那里的天空泛着铁青色，像极了捷尔任斯基工厂的锻铁炉：“朱可夫的电报，西方面军提前三小时突破德军防线，现在正在向勒热夫市中心推进。”他忽然从口袋里掏出个小铁盒，里面是莫斯科带来的盐粒，“等进了城，把这个撒在德军的尸体上，就像当年在察里津烧粮仓时那样。”
卡车驶过最后一道冰裂时，我看见冰面下漂着德军的劝降传单，彩色油墨在幽蓝的冰水中晕开，像极了苏维埃的红旗。女领航员突然唱起《列宁格勒交响曲》的片段，破碎的旋律被风雪撕扯，却让所有司机跟着哼起了调子。马林科夫的手指在膝盖上敲着节拍，蓝宝石袖扣终于不再掩饰，在车灯下划出明亮的弧线——那是胜利的信号，是千万人用血肉在冰原上写下的乐谱。
接近城郊时，前方突然出现黑压压的人群。不是德军，是列宁格勒的市民，他们举着油灯、火把，甚至是用德军头盔改制的灯笼。一位老妇人捧着陶罐挤到车前，里面是温热的甜菜汤，汤面上漂着几片用德军传单折的纸船：“伊万同志，”她的眼睛在火光中闪着泪，“这是我们藏了三个月的甜菜根，知道你们要来，特意煮了汤。”
我接过陶罐，热气熏得人眼眶发潮。马林科夫突然蹲下身，帮老妇人系紧围巾，他的大衣下摆露出半截绣着红星的布料——那是从德军军旗上剪下的，此刻成了最温暖的补丁。远处，传来防空警报解除的长鸣，不是因为安全，而是因为列宁格勒的守军，已经用血肉之躯，为我们的车队筑起了一道永不崩塌的冰墙。
当第一辆卡车碾过德军的封锁线标志时，我摸了摸胸前的焊工证件，上面的照片不知何时被风雪磨得模糊，却让“伊万·彼得罗夫”的面容，与冰面上所有坚韧的灵魂重叠。马林科夫望着逐渐清晰的城市轮廓，低声说：“1917年我在冬宫看见过列宁，他说‘城市是人民的堡垒’。现在，列宁格勒的每块砖都是堡垒的基石，而我们，只是把红旗插向基石的人。”
冰湖的夜风依然凛冽，但卡车驾驶室里，老妇人的甜菜汤还冒着热气。我知道，这场在拉多加湖面上的战斗，不是终点，而是另一场更严酷战役的开始。当车轮碾过德军留下的弹坑，当焊枪的火花再次在冰面亮起，我终于明白，所谓领袖的成熟，不是学会伪装，而是在枪林弹雨中，依然能听见人民的心跳，依然能让自己的脉搏，与千万个冻僵的手掌，共同敲响胜利的战鼓。
凌晨五点，车队抵达列宁格勒近郊的“生命之路”终点。迎接我们的，是一群戴着水兵帽的少年，他们举着用德军铁丝网编成的花环，上面缀着拉多加湖的冰花。最年长的男孩敬了个不太标准的军礼，袖口露出的伤疤，与我在会场见过的伤兵、工厂的焊工、破冰船的船员，都那么相似——那是苏维埃人民在冰原上锻造的勋章，是比任何伪装都更真实的身份证明。
卡车熄火时，马林科夫忽然指着远处的城市灯火，那里的每扇窗户都闪着微光，像落在冰原上的星星。“看，”他说，“列宁格勒的灯，从来没灭过。”我点点头，握紧了手中的PPSh-41，枪托上的刻痕还带着体温。是的，这座城市的灯不会灭，因为每个在冰面上战斗的人，都是一盏灯，而我们，正用血肉之躯，将这些灯光连成一片，照亮整个苏维埃的寒冬，直到迎来属于人民的春天。"

点击阅读全文