古代言情《洄冬》是作者““波瓜”诚意出品的一部燃情之作，简澄徐媛两位主角之间虐恋情深的爱情故事值得细细品读，主要讲述的是：「有些爱，像不可逆的化学反应，耗尽所有能量，却只能沉默地消散。」「他弹《月光》的第三乐章，而我数着铱元素的半衰期。」简澄的暗恋，是一场无人知晓的慢性缺氧。作为天文社的观测员，她习惯用望远镜记录星轨，却总在镜头偏移时，捕捉到音乐教室里那个清瘦的背影——周叙白，全校女生目光的焦点，指尖能流淌出德彪西的《月光》，却在化学试卷上写下最锋利的答案。她以为这场单恋会像未完成的实验报告，永远封存在抽屉深处。直到那天，她在放射性元素防护室的门缝里，发现一张被揉皱的诊断单。「急性淋巴细胞白血病，复发。」原来他指间偶尔的颤抖，不是弹琴的疲惫，而是生命在倒计时。「玫瑰不必长高，但狐狸需要金麦田。」——她在《小王子》扉页写下这句话，而他回复的铅笔字迹，在十年后的同学会上，成了墓碑前唯一的悼词。「最后那张写满‘我喜欢你’的草稿纸，成了他药盒里唯一的止痛笺。」「他永远停在二十四岁，而我的余生都成了漫长的洄游期。」...
简澄在周叙白的课桌里发现了那本《基础物理》，书里夹着张纸条：“谱线偏移补偿公式在书末附录，谢谢你帮我整理资料。”纸条上的字迹比平时更淡，“偏移”两个字的最后一笔拖得很长，像根被拉长的光谱线。化学课上，老师提问谱线分裂的原因，琳溪举手回答，声音清晰：“可能是电子自旋耦合，也可能是光源的多普勒效应。”她的目光扫过简澄，嘴角带着若有若无的笑意，像分光镜里偏移的谱线，看似重合，实则隔着无法测量的距离。
琳溪把周叙白的竞赛报名表交给简澄，表上的“健康状况”一栏依然空着，像是未完成的填空。“他让我转交给你。”琳溪的银镯子在阳光下闪着光，“说怕你忘了交。”报名表背面用铅笔写着：“光谱仪校准完成，误差±0.01nm”——和上次陆骁给的数字一样，却让简澄莫名想起琳溪腕上的镯子，圈口刚好能放下0.01nm的偏差。她看着琳溪转身走向周叙白的空位，白衬衫下摆扬起的弧度，像道精准的光谱线。
简澄去办公室交报名表，看见琳溪正在和化学老师谈话。“这个实验步骤……”她的声音清亮，“铱-192的屏蔽层需要再加0.3cm铅板，周叙白上次算错了。”老师推了推眼镜：“他以前很严谨的……”琳溪打断老师的话，指尖敲了敲桌上的光谱分析报告：“可能是最近太累了，我帮他重新算过。”简澄站在门口，看着她腕上的银镯子晃出冷光，想起周叙白说“光谱仪校准不能有丝毫误差”时的眼神——原来在她看不见的地方，他的校准数据已经被别人修正，就像他手腕上的手链，早已换了主人。
简澄收到周叙白发来的邮件，主题是“光谱分裂能补充数据”。附件里是张Excel表格，最后一列用红色标注着“ΔE=hν+0.02eV”，比她昨晚写的“ΔE=hν”多了0.02。她盯着那行红字，想起琳溪说“谱线偏移是因为光源在远离”时的表情，心脏像被塞进分光镜的狭缝，疼得喘不过气。同桌凑过来看：“你在算什么？脸色这么差。”她慌忙合上电脑，屏幕映出自己泛红的眼眶，像分光镜里偏移的红色谱线。
简澄看见琳溪站在周叙白常等车的站台，手里拿着本《基础物理》，封面上的“λ”被阳光照得发亮。她走近时，琳溪刚好合上书本，露出里面的肿瘤医院就诊卡——和周叙白的那张样式相同。“你等周叙白？”简澄的声音发颤。琳溪点点头，晃了晃腕上的银镯子：“嗯，他说今天出院，让我来接他。”公交车来了，她上车前，突然从口袋里摸出个东西晃了晃：“这个是他送我的，说和我以前的手链配对。”那是串带“π”符号的银手链，在夕阳下闪着冷光，链节间的缝隙刚好能卡住0.02eV的能量差。
简澄把铅皮光谱仪模型扔进抽屉最深处，和蓝风信子花瓣、断裂的钢笔放在一起。抽屉角落的“t1/2”在台灯下泛着冷光，像个嘲笑着她的计时器。她打开电脑，新建文档写光谱分析报告，光标在“结论”处闪烁很久，最后打下：“谱线偏移量超出误差范围，实验数据无效。”窗外的雨又开始下了，敲在天文社的玻璃窗上，像无数根针在扎她的耳膜。她知道，周叙白就像那束发生多普勒偏移的光，在她的视野里越来越红移，最终将消失在看不见的波长里。
手机收到陆骁的消息，只有一张截图：周叙白的朋友圈背景换成了琳溪的照片，两人站在天文台前，他手里拿着分光镜，她腕上戴着他的银手链。简澄看着那张照片，看见周叙白嘴角的笑意，是她从未见过的轻松，像分光镜里终于校准的谱线。铅盒在桌上轻轻晃动，像一颗正在停摆的心脏。她想起他在观测日志里写的“光谱断裂时元素并未消失”，可她宁愿那些元素从未存在过，宁愿那束光从未照进她的棱镜，这样就不会看见它偏移向别人的方向，留下满目的偏差和无法修正的误差。
简澄在周叙白的课桌里发现了那本《光谱分析进阶》，书里夹着张纸条：“谱线偏移补偿已完成，谢谢你的笔记。”纸条上的字迹淡得几乎看不见，“偏移”两个字被划掉重写，像道反复修正的谱线。化学课上，琳溪坐在周叙白旁边，两人低头讨论着什么，她腕上的银手链和他曾经的那串在阳光下交叠出冷光。简澄看着那个空位旁突然填满的两个人影，想起自己昨晚扔掉的铅皮光谱仪，模型边缘割手的触感突然变得尖锐，像道永远无法愈合的伤口。
最后一页画着两条平行的谱线，一条标着“简澄的校准”，另一条标着“琳溪的修正”，两条线之间隔着0.02eV的距离，像永远无法相交的平行线。在谱线下方，他写了句话：“当ΔE=0.02eV时，光会选择更短的路径。”她站在望远镜前，对准他常看的天区，目镜里只有深邃的黑暗。但她知道，在那片黑暗中，有一束光正在远离，它的谱线发生了无法逆转的偏移，选择了另一条更短的路径，而她只能站在原地，看着那束光的颜色逐渐黯淡，最终变成视野里无法分辨的一点，留下满目的红移和永远无法解读的光谱。
她停下脚步，看着封面上那道斜贯全幅的裂痕，想起琳溪腕上的银镯子，想起周叙白朋友圈里的照片，想起他在日志里写的“更短的路径”。书包里的铅盒轻轻晃动，像一颗正在衰变的同位素，每一次震动都在减少着她的半衰期。她知道，这场关于光谱的暗恋，从谱线发生偏移的那一刻起，就已经走向了BE的结局，就像发生多普勒效应的光，永远无法回到最初的波长，就像她和他之间那0.02eV的能量差，是她用尽一生也无法跨越的距离。
当这束光发生偏移，选择了更短的路径，她的宇宙便只剩下无法填补的空白，和无数条偏移的谱线，在每一个观测星轨的夜晚，在每一次光谱分析的课堂上，反复提醒着她那0.02eV的距离，是如何将她的暗恋，割裂成永不重合的两半，一半是他看不见的深情，一半是他已选择的远方。而她只能站在棱镜的这一端，看着那束光越走越远，把她的世界，变成一片永恒的红移。
天文社的储物柜里，那盆蓝风信子彻底枯萎了。
简澄站在储物柜前，看着干枯的花茎耷拉在盆边，像一只折断的手腕。花瓣早已脱落，只剩下光秃秃的花序，朝着窗户的方向倾斜——即使死亡，也固执地保持着生前的姿态。
"要扔掉吗？"
徐媛的声音从身后传来，手里拿着新的观测记录本。简澄摇摇头，小心地捧起花盆："我再观察几天。"
花盆底部粘着一张标签，上面写着："异常个体，花期缩短37%。"字迹不是她的。
午休的音乐教室门虚掩着。简澄经过时，听见里面传来《致爱丽丝》的旋律——不是周叙白弹的，是陈雨桐。琴声流畅得没有一丝停顿，像一条笔直的光路，没有任何偏移的可能。
"这里应该再轻一些。"
周叙白的声音突然响起，比平时清晰许多。简澄透过门缝，看见他站在陈雨桐身后，手指虚按在琴键上方示范动作。阳光透过百叶窗，在他们身上投下条纹状的影子，像一道道精确的光谱线。
陈雨桐笑着仰头看他："你弹一遍给我听？"
周叙白摇摇头，左手无意识地按住胸口："今天状态不好。"他的目光扫过门口，简澄慌忙后退，撞到了墙上的消防栓。
"谁在那里？"
简澄转身跑开时，听见陈雨桐的笑声和琴键的闷响混在一起，像一把钝刀割开寂静。
生物教室的标本柜里新增了一组对比样本——正常风信子和蓝风信子的解剖图。简澄透过显微镜观察那些干枯的细胞，发现蓝风信子的细胞壁比普通的厚得多，排列成螺旋状，像是被强行扭曲的乐谱。
"知道为什么蓝风信子活不长吗？"
琳溪突然出现在身后，手里拿着周叙白的《基础物理》。她没等简澄回答，自顾自地说："因为它把全部能量都用来制造蓝色素了，没力气活下去。"
她的银镯子碰到显微镜，发出清脆的声响。简澄想起周叙白曾经戴过的那条手链——"π"符号的银链，现在正挂在琳溪纤细的手腕上。
放学后的信箱里躺着一个信封。简澄拆开后发现是一张照片：医院的窗台上，摆着一盆盛开的蓝风信子，旁边放着那本《光谱分析进阶》。照片背面写着："异常个体，但开得很好。"
字迹很轻，像是写字的人已经没什么力气。"