很多网友对小说《长林欢宴梦不赴》非常感兴趣，作者“阿欢”侧重讲述了主人公沈星窈谢淮序身边发生的故事，概述为：“报告！我申请重启警号，成为一名维和警察！”沈星窈的声音在空旷的会议厅里回荡，面前是哥哥生前的战友们，他们穿着笔挺的制服，肩章上的星星在阳光下闪闪发亮。老队长把哥哥的警号递给她时，手有些发抖。“星窈，你确定要走这条路吗？”他声音沙哑，“你哥他……”“我确定，当年我哥没能走完的路，现在我来走完！”...
她沉默地离开，自己去护士站处理了伤口。
又在外面漫无目的地逛了很久，买了点粥和清淡的小菜，想着谢淮序醒来可能会饿。
可当她轻轻推开病房门时，看到的却是——
裴语青伏在他床头睡着了。
而谢淮序，正微微撑起身，隐忍而克制地，偷吻她的发梢。
第二章
沈星窈站在病房门口，手里拎着刚买的粥和小菜，指尖被塑料袋勒得发白。
心脏猛地一缩，像是被人狠狠攥住，她放下手里的东西，转身离开，连脚步声都放得很轻，生怕惊扰了这一刻的温情。
回到家，她开始收拾自己的东西。
这些年谢淮序送她的礼物、他们为数不多的合照、她给他买的衬衫……一件件整理出来，放进纸箱里。
她走进书房，想拿走自己的几本书，却不小心碰到了书架后的暗格。
“咔哒”一声，墙壁缓缓移开，露出一间密室。
沈星窈愣住了。
密室里，整整齐齐摆放着许多和裴语青有关的东西——
那个被老爷子摔碎的青花瓷瓶，碎片被一片片粘合起来，裂纹处还描了金；
裴语青画的油画，即使被撕成碎片，也被重新拼贴完好；
甚至还有裴语青小时候送给谢淮序的纸飞机，泛黄的纸张被小心地塑封保存……
沈星窈一样样看过去，指尖微微发抖。
她从来不知道，谢淮序是什么时候把这些被丢弃的东西捡回来，又是什么时候偷偷修复，藏在这个无人知晓的密室里。
书桌上放着一本日记。
她翻开，里面的每一页几乎都和裴语青有关——
“2021年3月15日，语青离开的第87天。梦见她哭着说冷，醒来后订了去巴黎的机票。远远看了她一眼，她瘦了很多……”
“2023年1月3日，公司年会，有人穿了和语青相似的红裙子，一时看得失神多喝了两杯。回家后误把星窈当成了她，和她上了床，爷爷逼我娶她，我恨自己。”
“2025年8月19日，语青生日，偷偷飞去她公寓门口放了一束花。回家时星窈还没睡，给我煮了醒酒汤。她总是这样细心，可我不爱她……”
最后一页的日期是上周：
“终于把语青接回来了，看到她睡着的样子，我漂泊的心仿佛也找到了归处。这些年，我几乎每天都在想她。星窈是个好女孩，但我给不了她爱情，我的心早就死了，和父母一起埋在了那场雪崩里。”
……
沈星窈的视线模糊了。"