点击阅读全文

韩冰靠墙站着，后背紧贴着冰凉的、带着些许污渍的瓷砖墙壁。他手里捏着社区诊所开的转诊单和挂号单，纸张的边缘已经被他无意识揉搓得有些发软。太阳穴的钝痛像一把生了锈的锯子，还在一下下缓慢地拉扯着他的神经，每一次心跳都加剧着那份沉闷的压迫感。视野的边缘时不时会掠过一丝不易察觉的模糊，像老电视信号不稳时的雪花点，一闪即逝，却足以让他心头一沉。他微微低着头，额前汗湿的碎发垂下来，遮住了部分视线，也隔绝了周围一些过于直接的、带着探究或麻木的目光。他把自己缩进一个无形的壳里，尽量不去看那些痛苦的面孔，不去听那些悲戚的声音。这里的一切都让他感到一种生理性的不适和更深沉的疲惫。他只想快点结束这一切，拿到一个答案，无论是好是坏，然后离开这个令人窒息的地方。
“韩冰！韩冰在不在？韩冰！” 一个穿着粉色护士服、戴着口罩、只露出一双写满疲惫眼睛的护士，举着手里的单子，提高了音量在分诊台附近喊着。
韩冰身体微微一震，抬起头，哑着嗓子应了一声：“在。”
“这边！神经内科急诊3诊室，李医生！” 护士语速很快，手指了指走廊深处一个方向，目光在他苍白得有些过分的脸上停留了半秒，随即又投入到下一张单子的叫号中，仿佛刚才那一眼的停顿只是例行公事。
“谢谢。” 韩冰低声说，声音被周围的嘈杂轻易吞没。他捏紧手里的单子，像握着一片即将沉入水底的浮木，朝着护士指示的方向走去。每一步都感觉有些虚浮，踩在光洁冰冷的地面上，发出轻微却空洞的回响。走廊两侧的诊室门大多紧闭着，偶尔打开一条缝，能瞥见里面穿着白大褂的身影和躺在检查床上的病人，随即又迅速关上，隔绝出一个个微小而沉重的世界。
3诊室的门虚掩着。韩冰在门口停住脚步，深吸了一口那混合着消毒水和绝望的空气，屈起手指，轻轻敲了两下。
“请进。” 里面传来一个中年男人平稳、略显沙哑的声音，带着职业性的冷静。
韩冰推门进去。诊室不大，布置简单。一张宽大的、铺着白色无纺布的诊疗床靠墙摆放，旁边是各种闪着冷光的检查仪器。一张宽大的办公桌占据了主要位置，上面堆满了病历夹、检查申请单、笔筒和一个巨大的、造型略显笨重的电脑显示屏。桌子后面坐着一个约莫四十多岁的男医生，戴着细框眼镜，镜片后的眼睛锐利而疲惫，眉头习惯性地微蹙着，仿佛永远在思考着什么难题。他穿着干净但有些发皱的白大褂，胸牌上写着“李振华 副主任医师”。
“韩冰？” 李医生抬起头，目光透过镜片落在韩冰脸上，没有多余的情绪，像在审视一件需要修理的物品。
“是。” 韩冰走到桌前，将手里的转诊单和挂号单递过去。指尖冰凉。
李医生接过单子，低头快速扫了一眼社区诊所潦草的记录：**“反复剧烈头痛伴视物模糊、呕吐月余，加重一天。建议头颅影像学检查排除器质性病变。”** 他拿起鼠标，在电脑上点了几下，调出韩冰刚才在急诊影像科做的头颅CT扫描结果。屏幕上瞬间跳出一幅幅灰白相间、结构复杂的脑部断层图像。
诊室里很安静，只有电脑主机风扇低沉的嗡鸣和空调冷气出风口嘶嘶的送风声。空气比走廊里更加冰冷干燥，带着一股金属和塑料的混合气味。韩冰站在桌前，像等待审判的囚徒，目光落在医生身后墙上挂着的复杂神经解剖图上。那些盘根错节的血管和神经，此刻看起来像一张预示厄运的蛛网。
李医生的目光在电脑屏幕和手中的纸质报告（影像科出具的初步诊断意见）之间来回移动。他的手指无意识地敲击着桌面，发出轻微而规律的“哒、哒”声。镜片后的眼神变得越来越专注，眉头也锁得更紧。他拖动鼠标滚轮，反复放大、缩小着屏幕上的某个区域，鼠标点击的声音在寂静中格外清晰。
时间一分一秒过去，每一秒都像被拉长、灌满了铅。韩冰能清晰地听到自己血液在太阳穴附近血管里奔流的声音，那沉闷的搏动与持续的钝痛交织在一起。他垂在身侧的手指微微蜷缩了一下，指甲掐进掌心，带来一丝尖锐的刺痛，试图驱散那不断蔓延的冰冷麻木感。
终于，李医生停下了手里的动作，身体向后靠在椅背上，发出一声几不可闻的叹息。他摘下眼镜，揉了揉眉心，再戴上时，目光直直地看向韩冰。那目光不再是审视，而是一种带着沉重事实的、不容置疑的穿透力。
“韩冰，” 李医生的声音依旧平稳，但多了一丝不易察觉的凝重，“根据你的CT扫描结果，结合你的症状，情况…不太好。”
他拿起那张影像报告，推到韩冰面前，手指点着上面打印出来的一幅最关键的影像图片。韩冰的目光落上去。在一片灰白相间的脑组织影像中，右额叶深部靠近基底节区域，赫然嵌着一个边界不清、形状不规则的深灰色团块影。它像一个恶意的寄生体，盘踞在那里，周围的组织似乎被挤压、扭曲，环绕着大片不规则的、颜色更浅的阴影（水肿带）。
“这里，” 李医生的指尖精准地落在那团深影上，“长了一个肿瘤。位置非常不好，在额叶深部，靠近重要的神经传导束和血管区域。从影像学的形态、密度和周围水肿情况来看…” 他停顿了一下，似乎在斟酌用词，最终还是选择了最直接的医学表述，“**高度怀疑是恶性胶质瘤，WHO分级IV级，也就是…胶质母细胞瘤（Glioblastoma Multiforme, GBM）。**”
每一个字都像冰冷的铁钉，被李医生用平静的语气，一根一根地钉入韩冰的耳膜，再狠狠凿进他的脑海深处。
“恶性…胶质瘤？” 韩冰下意识地重复了一遍这个陌生的名词，声音干涩得如同砂纸摩擦。他看着屏幕上那个丑陋的深色团块，那就是潜伏在他头颅里、正疯狂吞噬一切的恶魔吗？他感觉不到愤怒，也感觉不到悲伤，只有一种巨大的、荒谬的不真实感。这怎么可能？他才十九岁，刚刚撕碎了一张可能改变命运的纸片，他还在计算着下一顿如何省下两块钱。
“对。这是成人中最常见、也是最具侵袭性、恶性程度最高的原发性脑肿瘤。” 李医生的语气没有任何起伏，像是在宣读一份客观的病理报告，“它的特点就是生长极其迅速，呈浸润性生长，就像树根一样，会深入到周围正常的脑组织里，很难完全清除。而且，它所在的位置…” 他的指尖再次点了点屏幕，“靠近运动、感觉和语言功能区，也毗邻重要的供血动脉。手术风险…极高。”
他拿起鼠标，点开另一张放大的图像，指着肿瘤周围那些颜色更浅的区域：“看这些，是明显的水肿带。肿瘤本身和水肿会不断压迫、侵蚀周围的正常脑组织，这就是你剧烈头痛、呕吐和视物模糊的根本原因。随着肿瘤增大和水肿加重，症状会越来越严重，可能出现肢体麻木无力、抽搐、言语不清，甚至意识障碍。” 他的描述冰冷而具体，像一把解剖刀，精准地剖开韩冰身体里正在发生的灾难。
韩冰的目光死死盯着屏幕上那个象征死亡的影像，大脑一片空白，只有医生那些冰冷的专业术语在里面嗡嗡作响：恶性、最高、侵袭性、风险极高…每一个词都在碾碎他仅存的、微弱的侥幸。
“那…能治吗？” 他听到自己的声音在问，遥远得不像自己的，带着一种连他自己都陌生的平静。仿佛在问一件与自己无关的事情。
李医生看着他过于平静的脸，镜片后的目光似乎闪过一丝极微弱的波动，但很快又恢复了职业性的冷静。他重新坐直身体，双手交叉放在桌上。
“治疗…非常困难。” 他坦诚地说，“标准的治疗方案是最大程度的安全手术切除，尽可能多地移除肿瘤组织，减轻压迫，然后立即进行同步放化疗（放疗结合替莫唑胺化疗），之后再持续几个周期的辅助化疗。这是目前能最大限度延长生存期的方式。”
他停顿了一下，似乎在给韩冰消化信息的时间，然后继续用那种平稳而客观的语调陈述着冰冷的现实：
“但是，第一，手术风险。位置太深，涉及功能区，术中稍有不慎，就可能造成永久性的偏瘫、失语、失明等严重残疾。而且，由于它的浸润性，手术不可能彻底清除干净，显微镜下甚至更远处都会有残留的肿瘤细胞。第二，放化疗的副作用。放疗会对正常脑组织造成损伤，可能引起认知功能下降、疲劳、脱发等。化疗药物（替莫唑胺）有骨髓抑制（白细胞、血小板降低导致感染和出血风险）、恶心呕吐、肝肾功能损伤等副作用。第三，复发。即使经过标准治疗，这种肿瘤的复发率也几乎是百分之百，而且复发后进展更快，更难控制。第四…费用。” 李医生拿起笔，在韩冰那张挂号单的空白背面快速写下一串数字：
* 开颅手术及住院费（预估）：8-12万*"

点击阅读全文