点击阅读全文

“下午？行吧行吧！三点以后过来！忙着呢！” 李姐似乎也懒得纠缠，没好气地挂了电话。
最后一个，“王老板（快递分拣）”。这是一个更粗粝、更直接的劳力市场。
电话接通，背景是巨大的传送带轰鸣声和工人们粗声大气的吆喝。“喂？！谁？！” 王老板的声音像砂纸摩擦，带着长期吼叫留下的嘶哑。
“王老板，韩冰。不干了。今天开始。” 韩冰的声音在巨大的噪音背景下，显得更加微弱，但异常清晰。
“啥？！不干了？！” 王老板的吼声几乎盖过了传送带的轰鸣，“你他妈逗我呢？！夜班分拣正缺人！你这时候给老子撂挑子？！找死啊？！” 威胁意味十足。
“嗯。不干了。上个月和这个月几天的工钱，麻烦结一下。” 韩冰无视了对方的暴怒，重复着核心诉求。
“结钱？！结你妈个头！” 王老板破口大骂，“合同写得清清楚楚！临时走人，押金全扣！工钱一分没有！滚蛋！” 电话被狠狠摔断。
忙音响起。韩冰面无表情地放下手机。快递分拣的押金是三百。工钱…他大概算了一下，上个月加零散几天，大概一千出头。王老板的恶劣他早有预料，这笔钱，恐怕是要不回来了。他没有愤怒，只有一种冰冷的计算后的接受。损失，也是清算的一部分。
他走到床边，拿起那个旧背包，拉开拉链，取出那本软皮抄和笔。在“可用资金：4246.22元”下面，他写下：
支出预估：
王老板处损失（押金+工钱）：约￥1300 （估算）
收入待收：
张老板处工钱（扣押金后）：约￥800 （估算）
李姐处工钱（扣押金后）：约￥1100（估算）
笔尖在纸上留下沙沙的痕迹。损失1300，预期收入1900。净增600。聊胜于无。他合上账本，放回背包。
清算的第二部分，是那张通知书代表的一切。
他需要去学校，正式放弃那个他从未真正拥有过的“未来”。
东林市第七中学。他生活了三年的地方，此刻在盛夏的阳光下显得熟悉又陌生。校门口巨大的烫金校名在烈日下反射着刺眼的光。暑假的校园比平时安静许多，但并非空无一人。三三两两的学生和家长进进出出，脸上带着或兴奋或焦虑的神情，手里拿着录取通知书、档案袋，显然是来办理入学或转档手续的新生。蝉在道路两旁高大的梧桐树上不知疲倦地嘶鸣，声音汇成一片燥热的声浪。
韩冰背着那个旧背包，穿着洗得发白的旧T恤和牛仔裤，脚步平稳地穿过校门。他没有看那些洋溢着憧憬或紧张的新面孔，目光径直投向主教学楼旁边那栋不起眼的灰色小楼——教务处。
推开教务处的玻璃门，一股混杂着陈旧纸张、灰尘和劣质空调冷气的味道扑面而来。室内温度比外面低不少，但空气沉闷。一个巨大的吊扇在天花板中央缓慢地旋转，扇叶发出有节奏的嘎吱声，搅动着凝滞的空气。靠墙是一排顶天立地的深绿色铁皮文件柜，柜门紧闭，透着一股生人勿近的冰冷。几张老旧的办公桌拼在一起，上面堆满了小山般的档案袋、登记册和散落的文件。两个穿着短袖衬衫、戴着眼镜的中年女老师正伏案忙碌着，手指在键盘上噼啪作响，或者用笔在厚厚的名册上勾画。角落里，一台老式打印机正嗡嗡地吞吐着纸张。
靠近门口的一张桌子后面，坐着一个约莫四十多岁、头发梳得一丝不苟、戴着金丝边眼镜的男老师，胸牌上写着“学籍管理 刘老师”。他正皱着眉头，对着电脑屏幕核对什么，手指不耐烦地敲击着桌面。
韩冰走到刘老师的桌前，站定。背包的带子勒在他单薄的肩膀上。
刘老师感觉到有人，头也没抬，眼睛依旧盯着屏幕，语气公式化地问：“什么事？办什么手续？” 手指还在键盘上敲打着。
“老师，办理退学。” 韩冰的声音不高，但在打印机和键盘的噪音中显得格外清晰。
“退学？” 刘老师敲击键盘的手指顿住了，终于抬起头，金丝眼镜后的目光带着审视落在韩冰脸上，带着一丝意外和职业性的警惕，“退什么学？你是哪个年级哪个班的？叫什么名字？退学理由是什么？” 一连串的问题抛出来，像预设好的程序。
“高三七班，韩冰。” 韩冰报出自己的名字和班级，然后从背包里拿出那张被他撕碎又烧毁的通知书的“遗骸”——一张被水浸湿过又被火烧掉一角、边缘焦黑卷曲、只剩下印着校名和他名字专业等关键信息的残片。他将这张触目惊心的残片放在刘老师的桌面上。“录取了，不去。退学。”
刘老师的目光瞬间被桌面上这张堪称“惨烈”的纸片吸引。他拿起残片，凑近了仔细看，金丝眼镜滑到了鼻梁上。当他看清上面“东林理工大学”的模糊字样和“韩冰”的名字时，眉头锁得更紧了。他又抬头看向韩冰，眼神里充满了不解和一丝严厉：“东林理工？录取了为什么不去？！你知道现在考个本科多不容易吗？你这孩子怎么回事？！把通知书搞成这样？家里知道吗？” 他的声音不由自主地提高了，带着训斥和不解。
旁边忙碌的两个女老师也被这边的动静吸引了，抬起头，好奇地打量着韩冰和他放在桌上的那张残破纸片。
“家里知道。” 韩冰平静地回答，避开了通知书为何如此的问题，“我不去了。麻烦办理退学手续。” 他的语气没有任何波澜，像是在陈述一个既定事实。"

点击阅读全文