热门小说《时日不多，独自流浪》近期在网络上掀起一阵追捧热潮，很多网友沉浸在主人公韩冰李姐演绎的精彩剧情中，作者是享誉全网的大神“山葡萄”，喜欢古代言情文的网友闭眼入：在生命倒计时，一个早已习惯被生活遗弃的19岁少年，如何以最低的姿态、最沉默的方式，完成一场只属于自己的、向内的生命体验与告别。摒弃宏大叙事与戏剧转折，聚焦于微小、真实、充满呼吸感的日常细节，展现一个普通灵魂在绝境中寻求宁静与自由的独特旅程...
他需要药。支撑他走完这场旅程的“燃料”。这处方，是他通往那点“自由”的通行证之一。
他拿起处方和钱包，再次走出了这个闷热、空荡、正在被他一点点清空的牢笼。楼道里的热浪依旧，夕阳将墙壁染成一片刺目的金黄。他要去药店，用这张冰冷的处方，换取能让他暂时摆脱痛苦的白色药片。这是他此刻唯一需要、也唯一能抓住的，实实在在的东西。
清晨的暑气，如同无形的粘稠液体，早早就灌满了这间朝东的出租小屋。阳光透过蒙尘的玻璃窗，斜斜地照射进来，在水泥地上投下一块歪斜的光斑，光斑边缘爬满了漂浮的微尘，在静止的空气中无所遁形。风扇依旧在床头吃力地摇头，嗡嗡的呻吟声成了房间里唯一的背景音，搅动的热风徒劳地拍打着墙壁。
韩冰站在屋子中央，赤着脚，踩在粗糙冰凉的水泥地上。他刚刚用冷水洗过脸，额发湿漉漉地贴在额角，水珠顺着清瘦的脖颈滑进洗得发白的旧T恤领口。房间里空荡得几乎能听见回音。墙角那两个塑料收纳箱不见了，连同里面那些承载着过去痕迹的旧物。桌上干干净净，只剩下那个磨旧的塑料水杯和一张叠起来的纸——李医生开的曲马多处方。床底下，那个旧背包静静地躺着，拉链紧闭，里面装着账本、药瓶、衣物、证件…还有7246.52元现金构成的“自由”。
清算，尚未完成。
他走到桌边，拿起那个屏幕有几道划痕的旧手机。指尖划过冰冷的屏幕，点开通讯录。里面只剩下寥寥几个名字：“张老板（快餐店）”、“李姐（便利店）”、“王老板（快递分拣）”，还有几个标注为“送水”、“开锁”的临时号码。那些带着血缘温度的名字，连同它们代表的最后一丝微弱牵绊，昨夜已彻底删除，消失在数据的虚空里。
他点开“张老板（快餐店）”，按下了拨号键。
听筒里传来冗长的等待音。快餐店后厨的油烟味、锅铲碰撞的刺耳声响、还有张老板那永远带着不耐烦的粗嗓门，仿佛隔着电波都能闻到、听到。韩冰握着手机，脸上没有任何表情，眼神平静地看着窗外对面楼灰扑扑的墙壁。
“喂？谁啊？” 电话终于接通，背景音果然嘈杂不堪，张老板的声音像被油浸过，又急又冲。
“张老板，是我，韩冰。” 他的声音不高，平稳无波。
“韩冰？” 张老板似乎顿了一下，像是在回忆这个名字对应的脸，“哦，小韩啊！咋了？有事快说！后头忙疯了！” 锅铲的撞击声和一声模糊的“三号桌打包！”的吼叫清晰地传了过来。
“我不做了。” 韩冰直接说道，没有任何铺垫，“今天开始。”
“啥？！” 张老板的声音陡然拔高，充满了难以置信的惊愕和立刻涌上来的怒气，“不做了？！你他妈说啥胡话呢？现在招人有多难你不知道？正是暑假旺季！你小子说不干就不干了？！你让老子临时上哪抓人去顶班？！” 一连串的质问像连珠炮一样砸过来，带着被冒犯的暴躁。
“嗯。不做了。” 韩冰重复了一遍，语气没有任何变化，仿佛没听到对方的暴怒，“麻烦您把我上个月和这个月上半月的工钱结一下。” 他直奔主题。钱，是此刻唯一重要的东西。
“结钱？！你他妈突然撂挑子还想结钱？！” 张老板的怒吼几乎要冲破听筒，“合同呢？！签了合同的！你这叫违约懂不懂！信不信我扣光你的押金！一分钱都别想要！” 背景音里传来碗碟摔碎的脆响和一声咒骂。
韩冰沉默着。他当然记得那份所谓的“合同”，一张油渍麻花的纸，上面写着“自愿加班”、“接受临时调班”、“离职需提前一月告知否则押金不退”等霸王条款。押金？他记得，是两百块。他用沉默对抗着听筒里传来的咆哮。
电话那头，张老板似乎骂累了，或者被后厨更紧急的事情打断了，喘着粗气。短暂的安静后，他压低了声音，带着一种混合着威胁和施舍的语气：“小子，我看你平时干活还算麻利！现在立刻滚回来上班！昨天旷工的事我就不计较了！押金我也不扣你的！这个月工钱照发！怎么样？别不识抬举！”
“我不回去了。” 韩冰的声音依旧平稳，像一块投入沸水也不会起波澜的石头，“工钱，您算清楚，该多少是多少。押金，您按合同扣。剩下的，麻烦转我卡上，或者我过去拿现金。” 他报出了自己那张银行卡的卡号，语速不快，确保对方能听清。他不在乎那两百押金，只在乎属于他的劳动所得。哪怕一分一厘，都是他通往“自由”的燃料。
“你他妈…” 张老板被他油盐不进的态度彻底噎住了，憋了几秒，才恶狠狠地啐了一口，“行！你小子有种！等着！看老子给你算！” 电话被粗暴地挂断，只剩下急促的忙音。
韩冰放下手机，脸上没有任何被辱骂后的愤怒或委屈，只有一种任务完成般的平静。他点开通讯录，找到“李姐（便利店）”，再次拨通。
便利店的情况稍好一些。接电话的是李姐本人，一个嗓门洪亮、精明市侩的中年女人。
“喂？小韩啊？” 李姐的声音带着一丝意外，“咋这个点打电话？晚班不是还没到点吗？” 背景音是便利店特有的、单调的“欢迎光临”电子音效。
“李姐，我不做了。” 韩冰开门见山，“从今天起。”
“啊？！不做了？！” 李姐的声音瞬间提高了八度，充满了惊讶和立刻涌上的不满，“为啥啊？！干得好好的！是不是找到更好的地方了？嫌我这给的少了？小韩啊，李姐可没亏待过你吧？暑假工这个价不错了！你看隔壁老王那…”
“不是钱的问题。” 韩冰打断她可能的絮叨，“个人原因。干不了了。麻烦您把我这个月的工钱结一下。” 他再次直奔核心。
“个人原因？啥原因啊？跟姐说说？” 李姐的语气立刻从不满切换成了八卦，试图打探，“是不是身体不舒服？还是家里有事？说出来姐帮你参谋参谋？”
“不用了。谢谢李姐。工钱麻烦结算一下。” 韩冰的声音礼貌而疏离，带着不容置疑的拒绝。
“啧…” 李姐碰了个软钉子，语气有点悻悻然，“你这孩子…行吧行吧！年轻人就是主意大！那你啥时候过来拿钱？还有，你上个月押的那一百块押金…” 她拖长了调子。
“押金按规矩您扣掉。工钱算好，我下午过去拿现金。” 韩冰干脆利落，不给她任何讨价还价或克扣的机会。"