第3章
国庆第五天，我手机右上角的流量提醒跳了出来。
已经用了1.8G，再用就要额外扣费了。
我问弟弟WiFi密码。
他头也没抬报了一串数字——是他自己的生日。
"换了俩月了姐，你都不知道？"
我不知道。
就像我不知道客厅什么时候换了新沙发，不知道厨房添了洗碗机，不知道我的旧房间什么时候装了独立卫浴。
这个家每更新一次，都不会有人通知一个客人。
下午我去超市买了去边疆的装备。
冲锋衣、暖贴、厚袜子。结账时又顺手拿了一双棉拖鞋——不往鞋柜放了，直接拎回去搁在行李箱旁边。
进门时妈妈瞥见购物袋，嘴一撇："大热天买这些，钱多烧的？"
我把袋子放下："学校项目要去西北，那边冷。"
顿了一下，我说："我可能很长时间不会回来了。"
妈妈在叠弟弟的衬衫，手上动作没停，头也没偏一下。
"你哪次不是很久才回来？女孩子在外面跑来跑去的，也不知道像谁。"
弟弟从厨房出来拿水果，听见个尾巴，随口接了句："姐，那你那些破烂我就不给你留了啊。"
我看着他们。
"嗯。"
这是我最后一次试探。
如果妈妈问一句"去多久"，如果她哪怕皱一下眉头，我可能都会动摇。
但什么都没有。
客人说要退房，前台只会说"好的，慢走"。
当晚，我收拾行李，拉开夹层拉链。
里面放现金的信封——空了。
800块。
暑假在奶茶店站了四十天，每天十个小时，攒下来的路费和前两个月的生活补贴。"