阿娘曾说我性子安静，并蒂莲最衬我，还要将两朵花绣在一处，保佑我夫妻和顺。
阿娘怔了怔，随即蹙眉。
“你阿姐的盖头还缺一圈祥云，别拿旧事扰我。”
她转身进了绣房。
隔着半开的门，我看见阿姐的盖头上，祥云旁赫然盘着两朵并蒂莲。
花样与阿娘当初替我画的一模一样，连莲心那颗金珠也分毫不差。
她不是忘了，只是将属于我的东西给了阿姐。
回到闺房，我发现箱笼和妆*都不见了。
我问兄长，他不耐烦地说：
“娇娇的嫁妆太多，箱子不够，便先用了你的。“
“你嫁给周砚，背个包袱过去，他家也不会嫌弃。”
阿姐握着箱子的钥匙，柔声道：
“妹妹，等到了顾家，我再命人送回来便是。”
兄长立刻拦住她。
“嫁妆抬进夫家再往外送，多晦气！”
阿娘也斥责我不懂事，还说外祖母若活着，也会希望阿姐嫁得风光。
阿爹见我不语，指着库房道：
“你的嫁妆也不是没有，里面还有两床棉被。”
我认得那两床被子。
一床是阿姐幼时尿湿过的，洗过几次仍留着黄印；
另一床被老鼠咬破了角，去年阿娘还说要拆出棉絮做鞋垫。
我问起周家的聘礼，阿娘坦然道：
“十两银子添进娇娇的喜宴了，银镯给她压箱底，两匹云锦也裁成了她回门穿的新衣。”
我攥紧粗布嫁衣。
“所以周家给我的聘礼，也成了阿姐的嫁妆？”
阿姐眼圈一红。
“妹妹若介意，我还你便是。可顾家给了那么多聘礼，我若没有像样的回礼，岂不叫人笑话？”"