我在小区门口下了车，去街对面的一家饺子馆吃晚饭。饺子馆里有一个挺可爱的小姑娘，我注意她很久了。

她穿着一件缝着红领子、红纽扣的黑色衬衫，腰间系着个横竖纹拼接的小围裙，头上戴着同样材质的帽子，露出齐眉刘海和长鬓角。

暗色的衣服衬得她的脸很白。她有着一张圆脸，上面没有涂太多化妆品，看上去挺舒服。她笑起来的时候，会露出一颗可爱的小虎牙。

我并不了解她，但我根据这些天来听到和看到的碎片信息做了一张拼图。

首先，她也姓李。但这没有什么意义，全世界姓李的人已经超过一个亿了。名字也很普通，叫思思。年纪不大，看上去也就二十岁左右。

她的普通话并不标准，个别词汇是我的家乡所特有的。这也是我开始注意她的原因。对于家乡，我并没有什么好印象，但听到乡音又觉得亲切。

人时常自我矛盾。

她应该没有男朋友。我曾经听过一耳朵，另一个大妈级的服务员要给她介绍对象，但她说自己暂时没有这个打算。

这对我很重要，因为我不喜欢跟别人争抢，这不关乎道德，纯粹是不喜欢而已，又或者是因为没有遇到值得一争的人。

我坐到老位置上。那是一个靠窗的墙角。背靠着墙，很有安全感；扭头就能看见街道上人来人往，通透。

李思思照例一路小跑着过来，手里拿着记录菜单的纸笔。饺子馆不只有饺子，还有家常炒菜。菜单压在油腻的玻璃板下。

中午刚吃了一顿大鱼大肉，现在我只想吃点清淡的，于是点了一道清炒豆角，一盘白菜香菇饺，一瓶清爽啤酒。

她一一记下，然后跑走了。过会儿又一次次跑过来，送酒送菜，期间忙着招呼其他客人。我慢慢吃喝，看着她忙忙碌碌。她的身材不错。

吃饱喝足，我自去柜台结账。她跑过去收拾杯盘。擦身而过的时候，我清嗅了一下，她的身上有油盐酱醋和劣质香水混合的味道。这是生活的味道。

出了门，我习惯性地点上一支饭后烟，回头看了她一眼，琢磨着该怎么跟她接触。

我能想出十几种方案，但最后还是决定采取最直接的方式。

我先回家洗了个澡，换了身衣服，然后干点其他的事消磨时间。大约十一半点的时候，我来到小区门口，等着她下班。正常情况下，她会在十二点左右下班。她住在这个小区的一个储物间里。

抽完第二根烟的时候，她终于穿过街道，来到小区门口。她更换了衣服，上身穿一件白色的T恤，下身是一条牛仔裤，脚上是一双看不清颜色的平底鞋。她拎着一个塑料袋，袋子里是白色的饭盒。

“思思，”我叫住她。

“哎，你好。”

“你是哪里人？”我用家乡话问。

“云城滴，你……”

“我也是。云城哪里的？”

“夏县。你呢？”

“这么巧，我也是。”

“我是柳集镇的，你呢？”

“柳集哪的？”

“南李庄！”

我知道南李庄。缘分真是件很奇妙的东西。我说：“我镇上的。”

“哎，你们家有没有空房子要租。住在那个储物间里太不方便了，主要是没有水，也没有厕所。”

这事闹的，我也正想着这事呢。

“我会付房租的。”她忙说，“只是能不能便宜一点？我可以帮你打扫卫生做家务……”

“行啊，”我说，“七号楼六零二，我大多数时间都在家里，你随时可以搬过来。”

她的动作很快，我刚上楼呆坐了几分钟她就摁响了门铃。她拖着一个行李箱，指间还夹着那个装有饭盒的塑料袋。

她还背着一个大背包，怀里则抱着铺盖卷。她气喘吁吁，脖颈间有汗，但笑盈盈的似乎很开心。

这套两室一厅的小房子，一间是我的卧室，一间是书房。我让她住卧室，因为我喜欢住书房里的双层床。学校、工厂、工地、监狱都是这种床。

收拾完屋子，她问我饿不饿。她拎着的饭盒里装着剩菜。

“不是别人吃剩下的，而是用厨房剩下的不能隔夜的东西做的。”她解释道。

我看了一下，有肉有菜还有海鲜，就是个大杂烩，但闻上去还不错。我也确实饿了，便把这堆东西放到微波炉里热了一下。

吃饭的时候，我忍不住瞧着她。这张餐桌的对面第一次有人。她给我夹菜。我下意识地伸手阻拦，但没有拦住。我有轻微的洁癖。

“哎，你是做什么的？”她似乎是要跟我聊天，但一开口就问错了问题。

我说：“别哎呀哎的，你可以直接叫我的名字，我叫李肆。”

“李四？”她觉得好笑。

“这是个让人印象深刻的名字，听一遍就记住了，不是吗？”

她连连点头，但还是忍不住想笑。

吃完饭，她负责收拾碗筷。这本就是她擅长的事情。我则回书房睡觉。

我的作息一向很规律，今天是个例外。尽管已经很晚了，但我却辗转难眠。我听见她在房间里走动，听见开门和关门的声音。

哆哆。她在敲门。

我起身开门。

她刚刚洗过澡，头发湿湿的。她穿着清凉，上面是一件淡黄色的小背心，下面是一条黑色的紧身短裤。“你早上几点起？我十点才去上班……”

我突然冲过去，粗暴地把她推进了对门的卧室。

她不仅没有拒绝，还很配合。我有点懵。我以为领回家的是一只小喵咪，但此刻却发现她是一只小老虎。

“怎么了？”她笑得妩媚。

见我发愣，她又说：“你不喜欢我吗？你去吃饭的时候总是盯着我。”

“我只是突然想起来，我是个有老婆的人了。”

“什么？！”

我不知道该怎么跟她解释，反而恶趣味地问她：“你现在还愿意吗？”

她显然不愿意，把我赶了出去，然后嘭得一声关上了门。

我觉得好笑。我的人生就不能正常点吗？我正准备回书房，就听见她在卧室里哭。她一向是乐呵呵的，此时却哭得如此伤心。我有种负罪感。